申领不是填表,是你攥着单子在库房门口等五分半钟,看见保洁阿姨推车经过,顺手帮她扶住歪掉的拖把桶;是你发现蓝墨水只剩半瓶,但领单上写“足量”,你就在备注栏画了个干瘪的墨水瓶。写纸张克重不对、订书钉扎手、打印机卡纸时你指甲缝里的纸屑。