登记不是抄编号。你得写清收到传真时纸张卷边粘在机器里,你抠出来时发现字迹晕染;写你盖章太用力,印泥蹭到手指,翻登记本时留下淡红指印;写你发现来文编号连号却缺了中间一份,打电话追问时对方说“早退了你明天来拿”。收发文是纸张的湿度、印章的深浅、签字笔漏墨的猝不及防。纸面得有毛边,有污渍,有你翻页时停顿的半秒。