报销不是贴发票。你得写清高铁票背面被咖啡渍晕开的“杭州东”三个字,写出租车票粘在报销单上撕不下来,你用指甲刮了三遍才揭起一角。写你发现住宿发票抬头错了一个字,打电话时听见对方打印机卡纸的闷响。写你填完最后一栏,盯着“实报实销”四个字发呆,想起领导说“这点钱别较真”。报销是纸张的脆响、是胶水的气味、是你数第三遍发票时指尖的颤抖。