写你蹲在签到处数到第37张身份证复印件时,发现其中5张缺公章,3张姓名栏是铅笔写的,还有1张是去年的旧版,这些破绽才是筹备的真相。别写“负责材料准备”,写你摸到文件袋边缘毛刺的手感,写你听见股东在走廊问“这签字笔是不是没墨了”的瞬间。