协调不是传话。你得写清发消息后对方读完不回,你盯着对话框刷新三次;写你敲门进去,对方正揉太阳穴,你把话说一半又咽回去;写你端着两杯咖啡站在两个办公室中间,左边说“马上”,右边说“等等”。协调是门缝里的光线、是微信已读不回的焦灼、是你把U盘插进对方电脑时手心的汗。纸面得有沉默的重量,有未发送的草稿,有你转身关门时肩膀的塌陷。