别写“我拨通电话”,写“听筒里响到第四声才有人接,背景有小孩哭”。别写“对方同意”,写“她说话时停顿三次,第三次我听见笔盖咔哒一声”。电话不是公事公办的台词对诵,是两头都在找台阶的拉锯。你要写出你捏着笔杆子的手势、突然提高的音调、挂电话后盯着号码发愣的五秒钟。纸面得有电流声、有信号杂音、有你咽口水的声音。