生活不是摆拍开会,是看谁发言冒汗、谁插话打断、谁散会后追着问细节。写“召开组织生活会”,得写清“批评环节,支委老周被指出‘布置任务多、帮带方法少’,他当场掏出笔记本记下三条改进点”。写“民主评议党员”,得写明“四名党员互评时提到‘材料代笔现象’,会后支委立即修订了材料分工规则”。