别写“遇到混凝土强度不足”,写“试块压完裂纹歪着跑,跟师傅蹲在标养室拿放大镜盯了半小时”。问题得有温度、有阻力、有你卡住的瞬间。写清楚谁说了什么、你摸了哪根管子、数据表哪一行你反复划了三道杠。答案不用完美,但得让人信你指甲缝里还嵌着水泥渣。