别写“加强教育”“落实责任”,写你蹲在木工棚边看师傅怎么骂新来的不戴护目镜,写安全员裤兜里揣着三张皱巴巴的整改单,其中一张被水泥灰蹭花了字。写自己第一次巡场,光顾着记本子,差点被坠落的扣件砸中后颈。安全管理不是贴标语,是每天踩过的碎木头、扶过的歪梯子、听过的吼声和叹气。