进度不是横道图上几道颜色,是你看打灰班组抢在暴雨前封顶,安全绳还没解,雨点已经砸在刚抹平的楼面上。写你掐表记下混凝土从泵车到入模的七分钟延误,写工长蹲在楼梯口抽烟,烟头按灭三根才开口说“明天早六点,谁不来我点名”。紧迫感来自人眼里的血丝、对讲机里的嘶吼、手机屏上不断跳动的倒计时。