调研过程不是写“我去了几个科室”,是写你摸清了材料流转的七道手、会议通知的三种渠道、签字盖章的五个环节。写清楚哪天在哪个窗口蹲了多久、谁递给你第几版表格、哪份材料盖章前被退回三次。过程越笨拙,越显真实。