别写“走访了12户”,写你推哪家门时狗叫了几声、老人端出的茶水凉不凉、孩子作业本摊在哪儿、炕沿有没有补丁。细节是气味、温度、声音、触感,不是数字和头衔。写到第三户,你自己得闻见猪圈味儿;写到第五户,得摸到土墙的粗粝。