别堆时间地点人物,写你推开那扇门闻到的味儿、老人递烟时手抖的弧度、孩子躲在门后只露半张脸。过程不是流水账,是挑三四个有体温的细节,用动词钉住画面。比如蹲下来平视说话、把政策折成方言说两遍、笔记本上画的简易房屋草图。这些比写了几次、覆盖几户管用十倍。过程段落里夹一句群众原话,比你自己总结十句都硬气。