写你发现老人把“家庭成员”栏全填成儿子名字,写他抖着手把铅笔削了三次还是断,写你帮他擦掉第三行重复写的“种玉米”三个字。表格不是填完就交,是你蹲在他家门槛上,他指着墙上泛黄的全家福,说小儿子去年没回来过年。