别写“7月1日-7月3日:水质采样”,写“7月2号下午三点,暴雨刚停,我踩着泥浆爬进涵洞,手电光晃到第三根水泥桩时,水样瓶突然漏了”。时间不是格子,是你喘气的节奏、手指发僵的节点、突然想起忘带手套的懊恼。把钟表摘了,用身体记时间。