单薄是列个表格写“共发放问卷100份,回收85份”,厚实是写“第七份问卷卡在菜贩老陈那儿,他指着‘共同富裕’栏说这词像电视里念的,我当场撕了这张,用他卖藕的账本重新编题”。数据不是终点,是钩子。写数据前先交代你怎么弄来的:蹲点几天、磨破几双鞋、被拒几次、换了几种问法。回收率低就写低的原因,有效率高就写你动了什么手脚。数据要带体温,要能看出你手上的茧、嗓子的哑、本子的折痕。