简略是写“参与政策宣传”,写实是你写清“周三上午九点,拎两个喇叭、三叠A4纸、半卷胶带,在村委门口摆桌,第一张纸被风掀跑,追到沟边才捡回,胶带粘歪三次,最后用订书钉固定”。过程得有温度、有阻力、有你手忙脚乱的痕迹。写清你带的什么、穿的什么、遇到什么意外、怎么补救。过程不是流水账,是让读者看见你袖口沾的灰、本子边卷的角、嗓子哑的调。