真干过的写跟单,满纸都是“催”“等”“改”。写你发第三遍邮件后电话打过去,工厂说“明天一定”,结果你蹲点拍到裁床还在做上季款;写你发现辅料厂寄错纽扣,连夜改工艺图,把四孔换成两孔。跟单不是流程图,是人在夹缝里抠时间、抢物料、扛压力。