写你第一次摸到某车型翼子板接缝的手感、写你拆它保险杠比别的车多费两分钟、写你认出它尾灯亮法和别家不一样、写你听发动机声就知道是哪代。车型认知是肌肉记忆,不是百度百科。你记住它的脾气、毛病、小动作,比记住它排量马力重要一百倍。