写你弯腰钻冷灰斗时蹭掉一块漆皮,写你踮脚摸高压加热器保温层烫手的程度,写你蹲在凝结水泵前听轴承异音时裤脚沾满油泥。巡检不是打卡,是用身体丈量设备温度、振动、气味、松紧。每段路写清你弯了几次腰、抬了几次头、擦了几回汗。