毛玻璃是你没凑近看。写臭气就写它钻鼻孔那股子酸馊劲儿,写噪音就写它震得保温杯盖子嗡嗡跳。别写“存在异味”,写“刚掀开井盖,一股子烂白菜混着铁锈味直冲后槽牙”。设备别写型号参数,写它开机时抖得像打摆子,排气管喷黑烟像吐墨鱼汁。