维修手册讲螺丝拧几圈。你写设备,就写你第一次按启动键,听见继电器“嗒”一声闷响,肚皮跟着震了一下;写传送带突然停摆,你伸手摸电机外壳,烫得缩手,掌心留下三道黑油印。写操作不是记步骤,是记机器跟你之间的暗号,声音、温度、震动、气味,四样东西齐了,读者才信你真碰过它。