历史不是插播新闻,是路边老人讲古时烟斗忽明忽暗的光,是断碑背面小孩刻的歪斜名字,是导游无意说漏嘴的某年大旱。写历史背景,就写它怎么撞进你当下视线,不是查资料填空,是它自己从墙缝、茶碗、方言里冒出来。一段历史交代,必须有现场物件当引子。