返程不是句号,是倒放的胶片。写你摸口袋发现还留着半块没吃完的麦芽糖,写高铁窗外山影越来越淡像被水洇开的墨,写下车后闻到城市尾气时下意识摸了摸背包侧袋,那里曾装过一捧溪水。返程写的是身体记得,不是脑子总结。