天气不是预报稿,是伞骨突然翻转时扎进你手背的刺痛,是暴雨前蝉声突然哑掉那半秒,是晒干的辣椒串在热风里噼啪爆开的小响动。写天气就写它怎么改变人的动作、气味、声音、节奏。别写“晴转多云”,写“防晒霜涂第三遍时后颈开始发痒”。天气是搅局者,不是背景板。