天气不是报幕员,是突然砸你后颈的雨点,是晒得你眯眼时睫毛投下的影子,是风掀开你笔记本那页刚好记着“午后晴”。写你收伞时金属杆弹回手背的脆响,写云层裂开一道缝光柱劈下来照见飞舞的尘。天气得有脾气,有手感,有你躲闪不及的狼狈。