写法官敲槌前那两秒的安静,写对方律师翻卷宗时纸页哗啦声太大,写书记员低头打字手指发白,写你坐在旁听席第三排右起第二个座位,膝盖顶着前排椅子横档。写你记到一半发现速记符号全乱了,赶紧换行重写。写休庭时律师没看你,只低头看自己鞋尖上的一点灰。旁听不是看戏,是身体在场,得写出你的坐姿、视线落点、手心出汗没出汗。