写你凌晨一点关电脑,电梯镜面映出你衬衫第三颗扣子开了,头发翘着;写你啃冷掉的包子时,发现馅料里混进一小片打印纸;写你改完最后一版材料,抬头看见窗外天是青灰色,保洁阿姨推着拖把从走廊经过,水痕在灯下反光。加班不是苦情戏,是扣子、纸片、青灰天、水痕。写这些,比写“连续加班”有力得多。