写你贴编码贴到第三十七份时胶水糊住标签纸,撕下来带掉一层纸;写你发现去年某案卷宗缺了调解笔录,翻出借阅登记本查到是王律师上周借走没还;写你归档时顺手把散落的三张传票按时间倒序夹进内页,结果被带教律师抽出来重排成正序。归档不是贴完就完,是糊、是找、是错、是重排。写这些毛刺,才像真干过。