社区走访不是写“走进居民家中”,是写你敲开第三户门时手心全是汗,屋里老头端着搪瓷缸子打量你,缸子上“先进生产者”几个字掉了一半漆。写你记错住户姓氏被当场纠正,写晾衣绳上滴水的蓝布衫晃来晃去晃得你头晕。派出所实习报告的走访段落,就得有门牌号锈迹、防盗门猫眼反光、老人说话时喷出的唾沫星子。