合同审查就写你坐在桌前翻那三页纸:手指停在哪条加粗字、你用红笔圈出“最终解释权”时笔尖划破纸、抬头看见对方经理搓手、你翻到背面发现小字条款编号跳了两号、合上本子时听见自己咽口水。干是写“学习格式条款识别”,不干是写“我数了七处‘甲方有权’,第四次念出声”。审查不是读文件,是人和纸之间的拉锯战,报告就得写出那股子较劲感。