别写“日均拜访8家”,写“周三跑了西区四栋楼,电梯坏两次,爬到五楼敲开三家门”。数字要粘着动作走,有汗味儿。算总数不如记下哪天摔过一跤、哪次被保安拦在门口十分钟。数据不是表格里抠出来的,是从你鞋底泥、微信步数、通话时长里熬出来的。