带教老师不是背景板,是你被揪住袖子改传票、蹲在柜台下教你调打印机、凌晨两点电话里听他吼“凭证编号少写了个零”的那个人。写指导就写他伸手那一刻:手怎么放、嘴怎么说、眉头怎么皱。别写“老师悉心指导”,写“他一把抽走我手里的销户申请,红笔圈出‘开户日期’栏”。浮夸话一概不要,只留他真动手的地方。