写你第一次翻《XX省农村信用社操作规程》第37页,纸边被前人摸得发毛,页脚还沾着半粒米。写你抄条款时,窗外广播正喊“玉米收购价涨了两分”,你手一抖,把“严禁”写成“严禁外借印鉴卡”。制度不是印在纸上的,是长在信用社墙缝里的活东西。