别写“接待了5批客人”,写你看见对方西装袖口沾着灰,顺手递湿巾又不动声色换掉茶几上旧杂志。写你听出外地口音,提前把会议室空调调高两度。写你送客到电梯口,转身就给保洁留条“东侧走廊地毯有咖啡渍”。接待不是迎送,是细节伏笔的连续剧。