真实时间感不是“8:00-12:00巡检”。是你凌晨两点被空调外机异响惊醒,摸黑抄表时手电光在电压表玻璃上晃出三道虚影;是交接班前五分钟发现电流值飘高0.3A,多盯了八分钟才签字;是暴雨夜反复查看避雷器计数器,雨水顺着安全帽檐流进领口也顾不上擦。时间是身体记住的刻度。