帮扶不是送米面油,是写“帮赵叔修漏雨的屋顶,爬上去发现椽子烂了三根,他蹲在梯子下搓麻绳,手背全是裂口”。写你干的活、流的汗、弄脏的裤脚,写他递水时碗沿的豁口。重点不是你给了什么,是你弯下腰时看见了什么。别提“送去温暖”,写“他孙子把我的笔记本画满了飞机,纸角卷了边”。