写你抱票箱下坡摔一跤,选票飘进水田,你跪着捞;写唱票时李婶突然拍桌:“我家老三名字写错了!”你翻登记册手抖;写计票结束,老支书塞来一把瓜子,壳还带着体温。选举不是程序回放,是你跪、抖、拍、塞的体温现场。