调解不是写“成功化解”,是写“王婶拍着大腿哭,李叔抄起扁担砸门框,我卡在中间喊停,嗓子劈了音”。写谁先开口、谁扭头、谁突然抹眼泪、谁踹翻了小凳子。调解过程越狼狈,越显得真。别写“耐心倾听”,写“听她讲了四遍,第五遍我掏出手机录下来,说您再讲一次,我怕记岔”。