抄写员记事,你要记人。写交班时护工搓着手说“刘叔今早没碰稀饭”,写白班姑娘把体温表塞进你手里时指尖冰凉,写夜班大叔靠墙抽烟,烟头明明灭灭像在数时间。交接不是信息搬运,是两班人之间体温、口气、手汗的传递。