不写真名,但别全用“张爷爷”“李奶奶”糊弄。改名要带特征:驼背的、总盘核桃的、枕头底下压戏曲磁带的。隐私不是抹掉人,是换种方式记住他。写他哼走调的《贵妃醉酒》,比写“某位老人”有分量得多。护工姓什么不重要,他围裙上洗不净的茶渍才值得记。