写三下乡报告,别光写“我们去了”“大家很热情”,得把泥巴沾裤腿、挑水打翻两次、手被竹筐磨红这些事塞进去。字要糙点,像你蹲在村口石头上边啃馒头边记的。动作动词必须带力道,比如“抡锄头”比“使用农具”有力,“掰开玉米棒子”比“开展农产品调研”有画面。时间地点人物全得具体到能对上号,但不用编名字,用“穿蓝布褂的老支书”“总蹲墙根晒太阳的王伯”就行。