别堆流水账,把动作变成画面。谁在什么柜台前、拿什么药、跟谁说话、对方什么反应,三句话钉死一个场景。写人就写他皱眉递处方的样子,写药就写铝箔板撕开时的响声。空讲接待顾客不如写你手忙脚乱找错药盒那半分钟。时间线要藏在动作里,不是另起一行标“上午9点”。