写你蹲在柜台下捡散落药盒那会儿手抖没抖,写你听见老人说“这药我吃三年了”时咽口水的声音。别写制度流程,写你后颈出汗、手指抠着收银台边沿的细节。责任在哪儿,就停在哪句,比如“我说不清楚医保报销规则,她把药放回原处走了”。