真实感不是“坚守岗位至凌晨”,是你写凌晨一点自动门突然响,你抓起手电冲出去,发现是流浪猫撞感应器;写空调嗡嗡声太大,你调低两度,又怕老人进来嫌冷,半夜爬起来重新调;写查监控时眼皮打架,拿冰水抹脸,镜片上全是水汽。夜班不是打卡,是和寂静、困意、突发动静死磕。