写你坐窗口第一天腿怎么发僵、玻璃反光晃得看不清来访人眉毛、对方说第三句话你就偷偷查手机里刚存的法条。写清你递出去的纸条上写了几个字、哪个问题你没答上来、临下班时那人转身那一下肩膀怎么垮下去。咨询不是答题比赛,是你坐在那儿,被人盯着、等着、信着,你得写出那种被目光钉住的感觉。