行业认知不是写“旅游业是朝阳产业”,是写你蹲在计调办公室看他们抢特价房,手指敲键盘像敲鼓点;是写你听见老导游说“旺季挣的是辛苦钱,淡季挣的是人情钱”。写你第一次听懂“控房”“切位”“切舱”不是术语,是饭碗。泥土味在他们说话的口气里,在你闻到的打印纸和咖啡混在一起的味道里。