适应不是写“刚开始很累”,是你第三天早上闹钟没响,睁眼发现手还攥着游标卡尺;是听惯了机床轰鸣,回家听见空调声反而睡不着;是吃饭时无意识用筷子比划螺距。写适应就写身体自己记住的节奏、耳朵自己调好的频道、手指头自己长出的记忆。累字一个别写,写了就矮半截。真正的适应,是连你自己都忘了还在适应。