结尾就写你最后一天交还工牌,金属凉得像块铁片,转身看见新来的姑娘正对着镜子练笑容。别写什么增长见识提升能力,写你摸口袋习惯性找对讲机,掏空了才想起已经不用了。收尾是身体记忆的余震,不是思想升华。最后一句必须落在某个触感、声音或光影上,让读者合上纸页还觉得指尖发凉。