成长不是说“进步很大”,是你第一天拧M8螺栓手抖拧歪、第三天能闭眼听声辨刀具状态、第七天师傅让你单独调夹具。写你第一次画三视图擦掉七次、第一次看懂G代码停机三次、第一次独立换刀片花了二十三分钟。重点写“身体记忆升级”,手腕稳了、眼睛快了、耳朵灵了、腿不酸了。别写“掌握了XX技能”,写“现在拧十颗M8,手不抖,扳手不打滑,最后一颗比第一颗快四秒”。